Een zoete geur van lavendel verfrist de ruimte en brengt een zomerse ambiance met zich mee. Helaas is er te weinig van die geur om de indringende stank van doorgelekte incontinentieluiers teniet te doen. Zomer is het evenmin. Buiten kondigt een ijzig brullende wind schaatsweer aan. Sanzio Smageklaard, getooid met een koksmuts, schenkt soep in. Naast hem staat Bob Bierheuvel, die met een sleef vettige derrie op platte borden kwakt. De kromme volhouder is het grootste bejaardentehuis in het centrum van Volendam. Malik Boetefloes, Egnie Scheiden en de flamboyante tv-advocaat dammen met dementen. “Cumulatief zijn we voor 200 miljoen in gebreke. Dat schept een afhankelijkheidsrelatie. Mogelijk kunnen we zelfs aanspraak maken op een schadevergoeding”. Egnie knikt: “Straf oké, maar het lijkt hier Appie Grappie wel.” Bierheuvel zucht hardop, “je bedoelt Abu Ghraib“. Egnie laat zijn schouders hangen: “En we kunnen verdomme ook niet bij de uitreiking van de Gouden Teelbal zijn”. Taakstraffen doen pijn.
Onaangekondigd ontstaat er onrust onder het geriatrische smaldeel in de ruimte. Opgewonden wijzen ze naar buiten en zwaaien voor het raam. Er loopt een ongeschoren man, gevolgd door een hele stoet met fakkels. “Is het alweer elf november?”, vraagt Egnie. Boetefloes springt op. “Wajow, Leo Lekken doet het echt! Met alle Nederlandse moslims! Volendam wil hem laten optreden voor alle slachtoffers van de frituurpanbrand, omdat hij daar een grap over heeft. Toen beloofde Leo dat hij alle moslims mee zou nemen om Volendam te bedanken voor al die stemmen op de VVP”. Bob Bierheuvel toont voor het eerst interesse. Boetefloes vervolgt, “Ik wilde eigenlijk ook meelopen..” Ze kijken toe. Honderd meter verderop, op het pad, wordt de stoet waarin Boetefloes zou meelopen knorrig. “Hoe ga je een miljoen monden voeden? We hebben honger!“, schreeuwt iemand. Was ik maar ingegaan op het aanbod van de koning van Saoedi-Arabië, denkt Leo. De monarch wil niets liever dan Lekken cultuurminister maken.
Nu ontstaat ook binnen consternatie: “Wat de fuck! Dat is kAli-Um, met mijn ex!” Smageklaard wil naar buiten rennen, maar de anderen stoppen hem, ook Boetefloes. Tot hij iets zorgelijks waarneemt. “En die van mij aan de andere kant! Trekt hij ze van Habibi Harem of zo?” De flamboyante tv-advocaat komt erbij staan “En dat meisje van lichte zeden van een ex-cliënte van me, laat zich ook al met hem in!” Woede ontsteekt. Bewoners doen hun uiterste best de furieuze dwangarbeiders tegen te houden. Maar buiten is ook de stoet van een miljoen het zat. Brandende fakkels vliegen over de hoofden alsof ze in Belfast zijn. Volendam vat vlam. Aan de geur van brandend afval geven de ontwikkelde Volendamse neuzen echter niet de voorkeur. Gelukkig naderen er al sirenes. Een bejaarde wijst met trillende vinger naar de lage overhang van de ophaalbrug, waar de uitgerukte brandweer overheen moet. Met een klap komt de voorste brandweerwagen tot stilstand, de rest botst er achterop. Maar het vuur kent geen respijt.
* #DAMEKNAG staat voor ‘Drie Alinea’s Met Een Knipoog Naar Actuele Gebeurtenissen’. Elke gelijkenis met bestaande nieuwsberichten berust derhalve niet op louter toeval, maar dient men nu ook weer niet al te serieus te nemen.
Lukt het jou de veertien nieuwsberichten die in het stuk verstopt zitten te ontdekken? Post de nieuwsberichten (liefst met links) in een comment hieronder en maak kans op een rol en/of inspraak!
< Week 1: ‘Bob Bierheuvel‘
