Het was zo’n twee weken geleden dat zijn moeder een hartaanval had gekregen. Haar lichaam en brein hadden niet kunnen verwerken dat oom Jasper was opgepakt. Jelle lag languit op de bank, met zijn voeten ver over de leuning, een zak chips in de hand. Een kleine twee meter lang, ruim honderd kilogram. Bijna niemand geloofde het als hij zei dat hij zestien is, hetgeen hem ook een hoop gedoe opleverde op het voetbalveld. De tegenstander mocht zich graag beklagen bij de scheidsrechter: ‘die grove boer daar is minstens vijfentwintig’. Dit tafereel herhaalde zich bijna wekelijks. Nu keek hij naar zijn favoriete kandidaat bij The Voice of Holland: een mede-Fries. Hij sms’te zijn vingers blauw en lam.
In de kleedkamer, tijdens de rust, denkt hij na over die vrijdagavond, waarop hij zich in de schulden smste. Nou ja, hij met de telefoon van zijn moeder sms’te tot hij niet meer kon. Eerder die dag had hij de pasjes van moeder leeggepind. Sinterklaasaankopen zijn tenslotte niet goedkoop. En er moest nogal wat gekocht worden, om de stress kwijt te raken. Pa was vast in het dorpshuis, zoals altijd. Meer dood dan levend, zat van de Beerenburg. Opeens was hij thuisgekomen. Woedend en raaskallend. Vroeger waren moeder en hij een team geweest, nu moest hij het alleen opknappen. Zijn vader trapte de cadeau’s kapot. Foeterde tegen Jelle dat hij gek was zoveel voor die zingende homo te sms’en. De rekening kon hij tegemoet zien. Even was er razernij, maar ditmaal was de lamlendigheid sterker.
Trainer Rinze richt zich tot Jelle: “we weten dat je het zwaar hebt maat, maar niemand heeft het de afgelopen tijd makkelijk. Houd je nou in, want er komt ellende van dat boze gehannes”. De reus van zestien knikt en kiepert de laatste teug thee naar binnen. Beide teams lopen het veld op. De scheidsrechter fluit. Jelle, buitenspeler, krijgt de bal. Een tegenstander wil hem afpakken, maar Jelle draait zich er ondanks zijn kolossale lijf gemakkelijk uit. De tegenstander loopt tegen hem op en valt om. Dit tot afkeuring van de grensrechter die de tegenstanders hebben meegebracht: “lompe boer”. Jelle draait zich om, “wat zeg je daar?”. De bal blijft liggen, andere spelers gaan ermee aan de haal. De grensrechter gunt Jelle een agressieve blik, “Wat zal jij, snotjong?”. Dan een klap. Een keiharde klap.
* #DAMEKNAG staat voor ‘Drie Alinea’s Met Een Knipoog Naar Actuele Gebeurtenissen’. Elke gelijkenis met bestaande nieuwsberichten berust derhalve niet op louter toeval, maar dient men nu ook weer niet al te serieus te nemen.
< Vorige week: ‘‘Wie schrijft morgen een brief?’‘
Volgende week: ‘Opsporen’>
